Il faut imaginer le Sud, la majesté d’un paysage. Imaginer un jardin. Une vieille maison, ou plus précisément un ancien presbytère en pleine lumière. Dans ce jardin, un écrivain interroge ses utopies, celles qui avaient nourri son imaginaire alors que le monde était encore sensible à la beauté, au temps long, à la découverte, à la voix d’un poème. Dans cet été d’arbres et de rivière, l’écrivain médite sur sa vie passée, son grand amour aujourd’hui disparu. Pensant ne plus avoir accès à l’écriture, ou besoin d’elle, ou plus envie, il se livre à la contemplation et, se souvenant des temps heureux, il se tait. À ses silences sa bien-aimée répond, dans un carnet retrouvé après sa mort.